Una Mirada a la Oscuridad

Una Mirada a la Oscuridad (A Scanner Darkly, 1977) es una novela de ciencia ficción escrita por Philip K. Dick.

Portada de la 1a edición de la novela, tan impactante como adecuada.

"Una Mirada a la Oscuridad" es una novela semi-autobiográfica en el sentido de que está basada en vivencias reales experimentadas por el propio Dick a principios de la década de 1970s.

La historia sucede en un futuro cercano, en California, EUA, más explícitamente, en el condado de Orange en junio de 1994 y sirve de marco para mostrar un retrato de la cultura de la droga y su abuso en EUA; el relato se centra en Robert Arctor, un agente antinarcóticos del gobierno que se infiltra en el mundo de la droga, hace amistad con algunos drogadictos y se relaciona con una distribuidora de poca monta (Donna), pero tiene la esperanza de que, a través de ella, pueda contactar con traficantes de mayor envargadura, aparte de que le gusta y quiere ligársela. Sin embargo, no puede uno entrar al infierno y salir incólumne; Arctor se empieza a asimilar a la cultura de las drogas mientras lentamente se vuelve drogadicto destruyendo su mente y su personalidad.
En este mundo pasado del futuro todavía existen las drogas que conocemos actualmente: coca, heroína, opio, marihuana, psicodélicos, anfetaminas, etc.; pero surge una nueva droga hecha sintéticamente pero con base a una sustancia natural, barata, tremendamente adictiva y devastadora: la sustancia D. Por sus efectos se le conoce como muerte lenta (slow death), muerte (death) o simplemente "D" (debido a esto en español lo tradujeron como sustancia M). Se tiene la sospecha de que esta droga estuviera producida por una sola fuente, aunque posiblemente hubiera varios centros de producción. Por eso Arctor está tan interesado en contactar a traficantes con mayor poder.

Se supone que Arctor está supervisado por autoridades del condado que no conocen su identidad, Arctor siempre usa un monotraje mezclador (scramble suit) y se le asigna el nombre clave "Fred" de forma que su identidad quede siempre protegida y no quede algún cabo suelto en el mundo de la droga que lo pueda delatar como agente.
O por lo menos esto es como se supone funciona el gobierno. La verdad es que Arctor ya ha sido escogido, como adicto a la sustancia D, a autodestruir su personalidad y así entrar a uno de los centros de rehabilitación de New-Path, la organización que está bajo sospecha de ser la productora y distribuidora de la droga, solamente que no hay datos, pistas o hechos que sirvan para demostrar esta sospecha.

La novela sigue el aterrador y desquiciante sendero de Bob Arctor por el mundo de la droga, las extrañas y locas personalidades de sus amigos, cómo algunos de ellos ya están desquiciados al grado de la paranoia, hacen y dicen cosas sin sentido, sus intentos de acercarse emocionalmente a Donna.
Poco a poco Arctor empieza a perder su mente, a confundir sus sueños y fantasías con la realidad, a seguir a Donna ya sin saber porqué la desea o la quiere.

En la oficina del condado se les hace pruebas de percepción a los agentes anti-narcóticos, para confirmar que todavía tienen la razón suficiente para seguir en su trabajo (aunque secretamente esto les sirve para saber si Arctor ya está lo suficientemente adicto y chiflado para llevarlo a un centro de rehabilitación). Debido a su trabajo como agente, se instalan holocámaras para vigilar a los drogadictos amigos de Arctor..., y el agente Fred también debe vigilar a Bob Arctor. Somos testigos en la novela de cómo el agente Fred se empieza a disasociar de Bob Arctor al grado de pensar que deveras está vigilando a un adicto. En el clímax de la novela, las pruebas de percepción que se le hacen a Fred ya muestran que los dos hemisferios de su cerebro están completamente disasociados, compitiendo entre sí e interfiriéndose. Incluso llega a dudar de su identidad en la oficina de su jefe, Hank, cuando se le dice que él es Bob Arctor. Es entonces que lo internan en una de la clínicas de rehabilitación New-Path.
Después de un par de meses, la gente de la clínica se da cuenta que Arctor (rebautizado Bruce. No sólo se le da un  nuevo nombre, se le limpian antecedentes, historia, etc., todo dato que lo pudiera ligar a su pasado) no está tan dañado neurocognoscitivamente y lo mandan a una comuna donde tiene que cuidar un plantío de maíz, ahí descubre que hay flores plantadas entre el maíz, flores que son la fuente del ingrediente base de la sustancia D.
La novela cierra con "Bruce" arrancando una florecita de su tallo para llevársela a sus amigos, cuando se reunan, el día de acción de gracias.

Portada de la 1a edición en español, editorial Acervo, 1980.

A mediados de 1970, la entonces esposa de Phlip K. Dick, Nancy, lo abandonó. De improviso él se vio solo viviendo en una casa con cuatro dormitorios y dos baños, así que invitó a algunas personas de la calle a vivir con él (sí, así de increíble como suena). La mayoría eran adolescentes drogadictos, y conforme iban muriendo, otras personas se unían a la comuna en la casa de Dick. Esta experiencia se extendió hasta mediados de 1972 cuando se fue a Canadá a participar en una convención de ciencia ficción y entrar a un programa de rehabilitación dado que durante su experiencia comunal se había vuelto dependiente a las anfetaminas (Dick ya era consumidor de anfetaminas, con eso lograba mantener el ritmo de su escritura, pero no había desarrollado dependencia).
El primer borrador de "A Scanner Darkly" fue hecho en marzo de 1973, pero Dick lo dejó abandonado por dos razones: se casó otra vez y reanudó el esfuerzo de terminar su novela "Fluyan mis lágrimas, dijo el policía" que había abandonado en 1970 (creo que en este punto habrá que resaltar que durante su experiencia de vida en comuna y desarrollo de farmaco-dependencia y su rehabilitación en el programa canadiense -1970-1972-, Dick no escribió cosa alguna).
"Fluyan mis lágrimas..." fue publicada en 1974, pero Dick tuvo que dedicarle tiempo a otros proyectos (como la fallida adaptación cinematográfica de Ubik) y otros asuntos (sus extrañas experiencias místicas a principios de 1974 que lo llevaron a escribir la novela VALIS - Sivainvi según la traducción al español).
Al fin, a mediados de 1974, Dick se dedicó a su novela "A Scanner Darkly". Como era su costumbre, la escribió en dos semanas, aunque él y su esposa en ese tiempo, Tessa, pasaron tres años reescribiendo detalles y afinándola. La experiencia autobiográfica fue bastante tortuosa; Tessa Dick mencionó en una entrevista que en las mañanas encontraba a su esposo llorando después de pasar toda una sesión nocturna escribiendo el libro; de hecho Tessa ayudó y participó tanto en la reescritura y afinación de la novela, que Philip la consideraba coautora y en el contrato de publicación y comercialización de la novela especificó explícitamente que la mitad de los derechos de la novela fueran de ella.

La casa editora que habia opcionado a esta novela (palabrita de la bolsa de valores que se puede entender como que la había apartado) era Ballantine Books en su división SF que en ese entonces estaba dirigido por Judy-Lynn del Rey que le dio a Dick muchos consejos y sugerencias para contextualizar la novela a un ambiente de ciencia ficción, cosa que Dick quería hacer pero no le salía porque él había vivido todo eso a principios de la década, en el pasado, no en el futuro. Fue a del Rey a quien se le ocurrió situar los hechos en 1994, los scramble suits (monotrajes mezcladores, Dick los imagino sin problemas porque había tenido una visión semejante entre sus experiencias místicas) entre otros detalles.
Ya con la trama y los detalles afinados, al fin se publicó en 1977.
No tuvo una muy buena recepción comercial en los EUA, aunque fue muy apreciada sobre todo en Europa (en Inglaterra ganó el premio BSFA -British Science Fiction Asociation en 1978); sin embargo ha trascendido con el paso del tiempo, principalmente porque no toma puntos de vista moralistas ni a favor ni en contra de las drogas. Simplemente se relatan las vivencias de Dick a través de Bob Arctor y los amigos con los que le tocó compartir su suerte.

¡Ah!, un último detalle: el título de la novela "A Scanner Darkly" se refiera a las holocámaras usadas por la policía. Dick usa la palabra "scanners" para referirse a ellas; no sé si esto sea algo común en inglés, sea parte del slang hippie que usó Dick en la novela o sea mera ocurrencia del autor. "Darkly" se refiere a la distorsión de las imágenes que se reflejan en una superficie, generalmente vidrio o espejos. Muy probablemente el título haga referencia la cita bíblica Corintios 1:13 "Through a glass darkly", a veces traducido como "Through a mirror" ("Mirar en un espejo distorsionado", a veces traducido como "Mirar en un mal espejo").
Se refiere a que la imagen de los personajes que toman las cámaras podrían salir distorsionadas y los drogadictos no ser realmente adictos solamente porque lo dice una holocámara y...., en fin, aunque Phil ya murió, creo que todavía hay Dick para rato.

Escaneado inge y los oscurecidos malditos.

Meshiko-Tenochtitlan  8.11.11

-------------------    TRASMISIÓN INTERRUMPIDA   ------------------