Inquieta compañía y otras delicias fontianas.

Por Israel Laureano

El libro de cuentos "Inquieta Compañía" fue escrito por el escritor mexicano Carlos Fuentes en 2004.

Portada de la 1a edición de "Inquieta compañía", Alfaguara, 2004.


Este es un libro de cuentos fantásticos, concretamente dentro del género del terror. El libro consiste de seis cuentos:
- El amante del teatro.
- La gata de mi madre.
- La buena compañía.
- Calixta Brand.
- La bella durmiente.
- Vlad.

Siendo el cuento "Vlad" la carta fuerte de esta colección de relatos; para los que ya tenemos un cierto camino recorrido en estos callejones tal alrevesados de la fantasía y el terror, el título Vlad es demasiado obvio, cualquiera puede anticipar que hace referencia al príncipe Vlad de Valaquia, "Tepes" pa' los cuates (tepes fue su apodo, quere decir el empalador) y autodenominado Dracula (Drácula en español y Draculea en latín, quiere decir el hijo del Dragón, dado que el padre de Vlad fue integrante de la orden de los Dragones Defensores de la Fe). De todas maneras, a uno se le hace agua la boca por ser un cuento del propio Fuentes.

Para los que somos seguidores ya curtidos de la ciencia ficción y la fantasía, los relatos están llenos de pequeñas decepciones como el uso del nombre "Vlad". Sin embargo, hay que tener en cuenta que los relatos fueron escritos enfocándose en el aspecto literario, la fantasía se usa como vehículo para contar historias.

El primer cuento, "El amante del teatro" muestra un aspecto romántico y triste, sin llegar a tratar temas de "miedo". Está muy bien como relato de entrada porque tiene un ambiente romántico-gótico donde los sueños y recuerdos se empiezan a mezclar con las esperanzas y fantasias.

El segundo cuento "La gata de mi madre" empieza como un relato costumbrista donde se presenta un escenario que muestra la irracionalidad del racismo y cómo algunos se creen (o nos creemos) superiores a otros, pero el relato repentinamente pierde contacto con la realidad y empieza a hablar de seres sobrenaturales, y experiencias extrañas pero usando abstracciones, metáforas y alegorías.

"La buena compañía" tiene una trama totalmente integrada al misterio, fantasmas y lo sobrenatural. Un joven mexicano vive en Francia hasta que muere su madre, entonces viene a México a vivir con sus tías. La casa es antigua y las tías tienes costumbres bastante fuera de lo usual. En un ambiente cada vez más misterioso, al final se descubre que las tías son fantasmas y que el protagonista, en realidad, ya está muerto (estee..., me parece que este tema ya había sido tratado con una brillantez especial por un tipo llamado Juan Rulfo ¿no?)

"Calixta Brand" trata de una temática demasiado "terrenal" y hasta telenovelera, pero desde un punto de vista del horror sicológico: una joven pareja se conoce, se enamora y se casa. Ella: inteligente y hermosa, él: estudioso y con un futuro promisorio. Se van a vivir a la casa que era de los padres de él, al pie de los volcanes. Casi desde el principio él empieza a notar que Calixta es más inteligente y sensible que él; la casona, antigua y casi en ruinas es objeto de adoración de Calixta: poco a poco la va restaurando, la limpia y trabaja afanosamente en el jardín. Con esto despierta y alienta los celos, incomprensión y envidia del esposo y del jardinero Ponciano (que se siente totalmente inútil ante la diligencia de Calixta) y la sirviente Hermenegilda (que se ve totalmente apabullada y humillada ante la prestancia e inteligencia de Calixta), tal vez por eso, el día que Calixta sufre un ataque de parálisis espástica, y ante el cuerpo laxo, tanto el jardinero como la criada se quedan estáticos y pasivos, haciendo que, además del ataque, la hipoxia (falta de oxigenación) afectara tanto a las terminales nerviosas que Calixta termina totalmente paralizada y muda. Es entonces cuando Fuentes aprovecha para narrar la degradación sicológica de él: la empieza a tratar mal, a humillarla en privado y en público, frente a sus criados y visitas. Hasta que llega a su vida otro joven llamado Miguel (sí, justamente Miguel, un nombre angélico) que la rescata de ese infierno, obviamente una alegoría del autor de que al jovenazo original se le metió el chamuco y algún ángel (o el mero arcángel Miguel) tienen que rescatar a la damisela del infierno.

"La bella durmiente" es quizá el cuento con la trama más jalada de los pelos, pero el más original e interesante: Emil Baur es un ingeniero alemán llegado a México en 1915. Totalmente fiel al Káiser y sus armas primero, y a Hitler y los nazistas después. Pero en 1945, derrotadas sus ilusiones, se casa con una mujer de la comunidad menonita de Chihuahua, Alberta Simmons. Extrañamente, nunca se vuelve a saber de ella.
Hacia 1975 (este es el único cuento donde Fuentes da fechas casi exactas, en los demás no se menciona algún dato específico, se puede deducir por algunos objetos descritos, pero nada más) Baur le habla a un médico para que vaya a auscultar a su esposa; como el Ing. Baur vive aislado en medio del desierto, el Dr. Jorge Caballero tiene que quedarse en su casa durante el tiempo que dure el reconocimiento médico. Pero sucede que mientras el médico la ausculta, ella no sólo vuelve a la vida, sino que tiene toda la apariencia de la jovencita de 1945. Al principio él se asombra y se intriga, pero al día siguiente, mientras la ausculta y ella parece volver a la vida y su juventud, y dada su belleza y con el ambiente íntimo imperante, él la posee sexualmente y, después del acto sexual, confundido, va a la biblioteca donde encuentra a Baur. Emil Baur le revela que su verdadero nombre no es Jorge Caballero, sino Georg von Reiter, que fue un doctor al servicio del tercer Reich en uno de los campos de exterminio nazi. Que estaba encargado de las muertes de gitanos, homosexuales, pacifistas, cristianos rebeldes; la comunidad menonita es originaria de Alemania donde forman una minoría religiosa. Por sus creencias, ellos no aceptaban pelear en la guerra, por eso también fueron exterminados. La crueldad nazista permitía que los funcionarios o técnicos exterminadores tomaran a alguna mujer a exterminar para su servicio doméstico o como esclava sexual, y eso fue lo que hizo von Reiter con Alberta Simmons; solamente que los dos terminaron enamorándose (estee.... Esta temática ya había sido mencionada y revisada en la película "La lista de Schindler" de Steven Spielberg de 1993 ¿no?). A pesar de los esfuerzos del doctor por alterar las listas de víctimas para que todos pensaran que Alberta ya había sido asesinada mientras él la escondía en su casa, fueron descubiertos, Alberta Simmons asesinada y el Dr. Georg von Reiter fusilado.
Estaban en Chihuahua revividos una y otra vez por los sentimientos de culpa del Ing. Emil Baur debido a su afinidad ideológica al tercer Reich, a Hitler y a la ideología nazista.

"Vlad", debido a su complejidad y anécdota, es mejor llamarlo "novela corta" que "cuento", está totalmente basado en el relato "Drácula" de Bram Stoker con muchos elementos visuales "prestados" del Nosferatu de F.W. Murneau (1922) y de la versión de Werner Herzog de 1979, totalmente tropicalizada y adaptada al México moderno.
Aquí el nombre cambia a Conde Vladimir Radu (Vlad para los amigos), pero la historia es muy parecida: el vampiro viene a México gracias a su "contacto" Eloy Zurinaga (equivalente al Reinfield de Stoker) buscando a la niña compatible, casi "gemela" de la niña vampiro (Minea) que lo vampirizó a él cuando era Vlad Tepes (la figura de la niña vampira fue revisada por Anne Rice en su novela "Entrevista con el Vampiro" -Interview with the Vampire, 1976- llevada al cine en 1994); con este propósito hace un trato con la esposa del protegonista, Asunción (el protagonista, Yves Navarro, cumple la función del Jonathan Harker de Stoker, víctima y testigo, pero superviviente). Como ambos son padres de dos hijos, uno ya muerto, Didier, la otra viva y coleando, Magdalena, ella acepta vampirizarse a cambio de que el Conde Vlad le otorgue vida eterna a Magdalena. Vlad hace el trato gustoso porque aparte de compañera de juegos para Minea, y novia y esposa futura para él, va a tener a su disposición 20 millones de posibles víctimas en la congestionada Ciudad de México.
Fuentes incluso le da un "mayordomo" jorobado y extraño (equivalente al arquetipo de "Igor", el ayudante jorobado del dr. Frankestein, aunque el personaje original de la película "Frankenstein" de 1931 se llamó Fritz, el ayudante de las secuelas sí se llamaba Igor y fue interpretado por Bela Lugosi) llamado Borgo (el paso de Borgo es el nombre del único acceso al castillo de Drácula).

El relato termina con la casa del Conde Vlad aquí en la Ciudad de México, en las Lomas, disolviéndose y metamorfoseándose en una construcción antigua y en ruinas. Describe una escena final digna de Ed Wood, describe murciélagos saliendo desde una de las torres del vetusto edificio volando con las orejas: "los morciguillos guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y peludas".
Una trama digna de una película del Santo (Santo contra el vampiro inmigrante sería buen título), sin embargo su trabajo literario es impecabe, lanzándonos joyitas como "Usted vive la vida, yo la codicio".

Portada de la 2a edición.

En algunos posts anteriores he mencionado algunos errores y trampas literarias que todo escritor (o aspirante) debería evitar: el Deus Ex Machina (como lo comenté en las "Odiseas Clarkianas II"), los agentes literarios externos/internos (mencionado en mi entrada "Star Trek o los Tiny Treks"), a esto hay que agregar el lugar común. El lugar común es recurrir a frases o descripciones demasido obvias y comunes ("su cabello negro como ala de cuervo", "labios rojos como el carmín", etc). Descripciones e imágenes ya muy usadas y tan conocidas que el usarlas es casi una prueba fehaciente de que el autor no tiene imaginación o creatividad o que le ganó la flojera o todo al mismo tiempo (es como usar el pensamiento: "Si amas algo, déjalo libre, si regresa es tuyo, si no, nunca lo fue"), pero también consiste en el uso de prejuicios y/o creencias populares o de moda en tiempos ya pasados y que se han demostrado falsos/obsoletos desde hace ya tiempo (como describir a una mujer despampanantemente bella, rubia... y bastante tonta, o describir a los personajes tan inteligentes e interesantes como bellos sean y personajes tan tontos y majes como feos, esto se conoce como "efecto halo" y está perfectamente explicado en la entrada "El efecto halo, Susan Boyle y los gurús" del blog "El retorno de los charlatanes" de MJ Schwarz).

Sin embargo, en su ensayo "Geografía de la novela" (1993), el propio Carlos Fuentes define al "lugar común" como un sitio de encuentro, zona donde se le da la oportunidad al espectador de reconocer el mensaje a través de tópicos ya antes tratados, con la novedad de la perspectiva personalísima del autor. Tal vez por eso usa la anécdota draculiana de Stoker, las imágenes vampíricas de Murneau y Herzog, los elementos usados por Anne Rice, etc. Incluso usa anédotas comunes de Rulfo (muertos y fantasmas que ni siquiera conocen su naturaleza fantasmal y "viven" sus recuerdos una y otra vez) o las anécdotas de la imaginería popular (estamos en un infierno, pero algún día vendrá un ángel a rescatarnos). Los lectores tenemos la última palabra.

Personalmente considero a Fuentes como la imagen especular de Isaac Asimov: así como Asimov tenía una imaginación exhuberante, amplia, precisa, científica, pero un estilo literario limitado, defectuoso, bastante plano y simplón, Fuentes muestra un estilo literario floreciente, brillante, onírico y casi infinito, pero su imaginación está chatita, limitada, tímida y cerrada.

Aparte de "Inquieta Compañía", Fuentes ha escrito otras cosas apoyadas en la fantasía: el brillante cuento "Chac Mool", la novela "Aura" (aunque el uso de la fantasía es mera excusa para sus machincuepas literarias, tiene el gran mérito de que el retrógrado gobierno mexicano recomendó no leerla), incluso se considera que su novela "Cristobal Nonato" es cienciaficcioñera, aunque -al igual que toda su obra- su "futurismo" sea un mero pretexto pera reflexionar acerca del México en el futuro próximo, sus problemas, idiosincracia y tradiciones.




Inquieto inge y los fontianos malditos.
Meshiko-Tenochtitlan 10.09.09
----------- FIN DE TRASMISION ------------------

Bookmark and Share
Print